《记忆，历史，遗忘》第五十二节

本节围绕海登·怀特关于历史表象的论述展开。怀特认为语言不是透明媒介，事实陈述与叙事无法区分，叙事总是包含情节与比喻，因此真实与虚构历史的界限消失……

本节围绕海登·怀特关于历史表象的论述展开。怀特认为语言不是透明媒介，事实陈述与叙事无法区分，叙事总是包含情节与比喻，因此真实与虚构历史的界限消失；但他同时又感到事件本身存在某种可怕之物，任何已知情节模式都无法命名它。他试图以“不及物写作”接近事件的晦暗，但这种做法与现实主义彻底决裂后，反而悖论式地强化了来自话语之外的真理诉求。

金兹堡则不为现实主义辩护，而从见证角度为历史实在性辩护，援引“单人证词不算见证”的律法，指出历史学家既以第三人称作专业学者，又以第一人称作批判知识分子。历史学的任务是记述集体记忆，同时运用考据批判方法区分不同证词，避免把解释等同于辩护。弗里德兰德的道德评判“不可接受”可与考据警惕结合，借助精神分析的创伤、修通、移情等范畴，使可接受性标准更偏于治疗性而非认识论。

真理诉求的源头不在表象，而在创造历史的活生生经历中，奥斯维辛首先是个体与集体记忆中的极端事件。历史是对记忆的批判性重演，既内在又外在。表象的界限深刻影响并引出表象本身的界限，现实主义传统的形式可能已被穷尽，但应积极探索戏剧、电影、造型艺术等其他表现方式，同时避免陷入新的幻觉。