《书读完了系列》第七十五节

作者先说《水浒传》是民间文学，由人民记录人民的思想感情，其著者问题并不重要；过去受胡适影响追究作者，反而不懂得它的真价值。

作者先说《水浒传》是民间文学，由人民记录人民的思想感情，其著者问题并不重要；过去受胡适影响追究作者，反而不懂得它的真价值。接着作者从金圣叹“有全书在胸而后下笔”的说法，引出反面——“无全书在胸而姑涉笔成书”，并举塞万提斯《吉诃德先生》为例：作者本无计划，连随从桑丘都是途中临时加上去的，作者认为这种写法价值或在《水浒》之上。作者又借金圣叹评《西厢记》为一“无”字，说明写作不必先有成竹，平常作文也不该先定题目。

随后作者谈金圣叹批《西厢》：他用演绎法改动原文（如“遇艳”改“惊艳”、“怎当他”改“我当他”），并借批点宣扬自己的恋爱哲学——才子佳人之情只可藏于心中，受礼制约束，万难相通，甚至“两人虽死焉可也”。作者对照王实甫原作，发现金圣叹实为借他人之酒杯浇自己之块垒，反把王实甫骂作“忤奴”。作者又批评金圣叹谈“偷期”（男女幽会）之文写得不好，认为中国写男女之事的文章难得有妙文，因而想自己写一部不带教训意味、故事好看的小说赠给少年男女。

最后作者转入“女子故事”：中国历来事成归功、事败归过，女子总在倒霉之列，女子只许哭不许笑（杞梁妻哭城、孙武斩美人、西施与张贵妃亡国等）。作者举庾信用典、李商隐《华清宫》《景阳井》等诗说明男子可羞而女子不幸，末引《聊斋志异·葛巾》（牡丹化女子、退大寇）一段，表示赞赏。