章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 78 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节本节是作者为本书所写的序言与开篇随笔。作者先说明自己写诗出于爱，写批评文章则多为生计所迫，受制于篇幅与场合等外在要求，难免重复；他偏好将批评文章写成笔记，并希望读者逐篇阅读。阅读第二节批评家的价值在于提出新颖而重要的问题，而非给出答案，更不应把自己的好恶强加给读者；读者应自己决定读什么。阅读第三节本节围绕诗歌创作中的自我审查、真诚与本真、风格与语言展开。阅读第四节本节讨论诗歌与散文的差异，认为弗罗斯特“诗是不可翻译之物”和瓦雷里“诗是无用的游戏”等定义都有漏洞：诗中基于感觉经验的部分可译，诗人独特的声音也能在译文中存留；而走路与跳舞……阅读第五节作者回忆自己写诗的起点：1922年一位朋友建议他写诗，而他此前毫无此念，只沉迷于矿产类科技读物，把“硫化铁”等词当作专名。阅读第六节本节论述了青年诗人接受批评与形成个人趣味的方式。审查者的批评对诗人只是引起争论的建议而非客观真理，青年诗人因寻求自我认同而产生的恼怒常以夸张方式表达。阅读第七节本节论述诗人作为批评者的优势与局限。作者先以十六世纪诗人怀亚特的一首诗为例：它在当时算韵律失败，四百年后读来却优美动人。阅读第八节作者首先指出，诗人关于诗歌本质的言论往往片面且经不起推敲，但从中仍可学到东西。阅读第九节本节以“神圣事物”与“世俗事物”的区分为起点：世俗事物的价值在于实际用途，其恰当名字是描述功能的词；神圣事物的价值在其本性，其恰当名字是表达重要性的词。阅读第十节本节论述了诗歌创作的本质与诗人的艺术信条。作者首先区分了三种意识模式：沉浸于体验的自足意识、旁观世界的超越意识，以及与自身斗争的自我意识；三者若各自绝对化，将分别导向魔力世界……阅读第十一节本节探讨美与善的关系，以及现代社会中艺术与艺术家的处境。阅读第十二节本节论述了现代艺术所面临的四重信仰丧失及其后果。首先，科学取代了永恒宇宙的观念，使艺术家难以相信能创造出持久的作品，转而耽于速写与即兴。阅读第十三节本节前半部分讨论诗歌与政治的关系。作者认为，诗性想象追求完整、不变与暴力式的修改，若照搬为政治理论必成专制；若诗歌像民主政治则会空洞乏味。阅读第十四节本节围绕"自我"与"自身"的关系展开。作者认为"自我"（Ego）总以为自己不变，却羞于与已改变的"自身"（Self）为伍；自传因此有两种写法，或以自我为叙述者，或以自身占据舞台……阅读第十五节本节由若干互不关联的短文组成，篇幅约220字的原文实际上包含大量内容，梗概如下：作者先谈电影：其危害不在黑帮、通奸等题材……阅读第十六节本节论述主仆关系作为表达人格内在对话的形式。作者以堂吉诃德与桑丘、匹克威克与山姆为例，指出主仆关系只存在于真实的个人之间。阅读第十七节本节论述歌德《浮士德》的缺陷源于神话本身：浮士德是个拒绝成为自己、只渴望成为他人的人，其内心两个灵魂的冲突并非善恶之争，而是现实当下与由记忆想象看护的"可能性"之间的对立。阅读第十八节本节从歌剧与戏剧中的人物关系入手，论述仆从与主人、愚人与君王之间的依存与自由。阅读第十九节本节以莎士比亚《暴风雨》为起点，分析普洛斯彼罗与卡利班的关系。阅读第二十节本节以《堂吉诃德》为核心，辨析"神圣的疯狂"与"世俗的疯狂"：李尔王因自尊心受挫而无法面对现实，属世俗之疯；堂吉诃德明知自己年老贫穷、一事无成，仍坚持追随游侠骑士之道……阅读第二十一节本节分两部分。前半部分以福格与路路通为例，论述主仆关系的演变：福格因自负而追求绝对服从、毫无人情的主仆关系，路路通亦希望与主人保持正式的、非私人的关系，两人一拍即合。阅读第二十二节本节论述侦探小说的构成要素。作者先区分三类犯罪：多数犯罪受害者可获补偿或宽恕，社群仅通过代表介入；自杀无人有利害关系；唯谋杀废除了受害者，社群直接接替其位置要求偿还或宽恕……阅读第二十三节本节讨论侦探小说的读者心理及卡夫卡的寓言。作者认为，侦探小说最吸引那些对其他幻想文学免疫的专业人士，其读者往往深受罪感困扰。阅读第二十四节本节讨论卡夫卡的《中国长城》等晚期作品，认为其语调比早期作品轻盈，人物以更轻松的心态承受生存的艰难。阅读第二十五节作者先区分两种观看世界的方式：审视自身时，"我"是一个没有个性的判断者，面对的是一连串感受与欲求的状态，行动意味着允许或抑制自己，一切由自己选择，只有从生到死的时间是必然的……阅读第二十六节本节围绕莎士比亚戏剧的舞台法则、思想表达及人物塑造展开论述。阅读第二十七节本节以《亨利四世》中兰开斯特审问叛徒科尔维尔、下令处决的场景开篇，指出福斯塔夫的插科打诨使严肃的政治场面难以并置。阅读第二十八节本节讨论莎士比亚笔下的福斯塔夫：他全心爱着哈尔亲王，以为自己得到回报，实则只被当作取乐的小丑。阅读第二十九节本节探讨莎士比亚戏剧中"仁爱"这一主题难以在舞台上直接呈现的问题。阅读第三十节本节包含两部分论述。前半部分以莎士比亚戏剧人物为例，辨析“世俗的人”“罪犯”“恶人”与“非世俗之人”的区别。阅读第三十一节本节论述童话主人公与史诗、现代小说主人公的区别：他多出身底层，凭谦逊善良获得神奇助力，功绩不属于自己；他没有隐匿个性，故事结束时与开始时是同一个人，改变的只是地位。阅读第三十二节本节比较了莎士比亚笔下两种不同的社会形态。《理查二世》和《亨利四世》中的英国，财富源于土地占有，社会建立在血缘和封建忠诚之上，法律的普遍正义正逐渐取代个人忠诚。阅读第三十三节本节探讨高利贷的神学与社会史，并以此解读《威尼斯商人》中的人物关系。阅读第三十四节本节由引文切入，论述担保与借贷的危险。伯利勋爵、雷利爵士和路德分别从世俗与神学角度谴责作担保。阅读第三十五节本节评述美国作家韦斯特的小说艺术。作者指出韦斯特笔下的编辑、作家等角色往往虚伪可疑，其四部作品的结尾都以死亡、暴力或疯狂来让角色逃离自我意识。阅读第三十六节本节从“韦斯特之病”谈起：机会越均等的社会，失败越成为个人的羞辱，欲望与希望也越难分辨。阅读第三十七节本节从戏剧法则切入：莎士比亚笔下的罪行通常因忏悔或无法预料的事件而败露，但伊阿古的暴露源于他自己招来的罗德利哥，这使他显得缺乏世俗常识。阅读第三十八节本节探讨莎士比亚《奥赛罗》中伊阿古的性格本质与剧中人物的社会处境。阅读第三十九节本节将《奥赛罗》与其他莎剧中的男性嫉妒作比较，指出奥赛罗的嫉妒类型独特：里昂提斯凭幻象发疯，波塞摩斯凭铁证推理，二者都只把妻子不忠当作丈夫身份受损的问题；而奥赛罗在伊阿古操纵下……阅读第四十节本节讨论科学认知与人的关系，以及艺术家与使徒的分别。作者指出，科学意义上的“知道”意味着掌控。阅读第四十一节本节评述劳伦斯的诗学观念及其创作得失。劳伦斯厌恶陈腐的反应，认为人习惯于用幻象自我封闭，而诗人应撕开这层遮蔽，直面真实；他抨击虚情假意的表达，也反对把艺术当作唯一宗教……阅读第四十二节本节评述劳伦斯的诗集《鸟，兽，花》。作者认为劳伦斯是自由诗作者，如同新教徒，通过惠特曼找到自己的诗风。阅读第四十三节本节讨论劳伦斯后期诗作的形式问题。作者指出，劳伦斯最好的诗要么够长，要么押韵，自由体短诗往往失败；单点式的警句用散文或精确的诗体写成效果更好，自由诗写警句会像生硬割裂的散文。阅读第四十四节本节讨论动物在文学中的四种象征与表现方式，并评述两位作家。阅读第四十五节本节评述詹姆斯的《美国景象》。詹姆斯在书信中直言批评英国人，在小说里则较为含蓄；他暴怒时的气势曾令熟人畏惧。阅读第四十六节本节论述欧洲与美洲的根本分歧在于“古罗马精神”与自由主义两种预设的对立：前者主张德性先于自由，后者主张自由先于德性。阅读第四十七节本节先讨论两种人际立场：对陌生人采取古罗马式立场，视阶层与限制为必要；对朋友则采取自由主义立场，追问缘由。阅读第四十八节本节以叶茨尔丝卡小姐的经历为线索，探讨了美国环境下艺术家的创作困境与文化差异。阅读第四十九节本节通过对比乔治·皮尔《拔士巴之歌》与罗伯特·弗罗斯特《中途》两首诗，区分了两种诗歌类型：前者中的“我”是匿名的语法形式，脱离具体处境，其魅力在于语言、韵律等形式之美……阅读第五十节本节围绕弗罗斯特诗歌的核心命题展开：任何阐明生活的诗都须回答"我是谁"与"我应该成为谁"，但答案总受诗人所处地形气候与个人性情制约。阅读
