《染匠之手》第二十二节

本节论述侦探小说的构成要素。作者先区分三类犯罪：多数犯罪受害者可获补偿或宽恕，社群仅通过代表介入；自杀无人有利害关系；唯谋杀废除了受害者，社群直接接替其位置要求偿还或宽恕……

本节论述侦探小说的构成要素。作者先区分三类犯罪：多数犯罪受害者可获补偿或宽恕，社群仅通过代表介入；自杀无人有利害关系；唯谋杀废除了受害者，社群直接接替其位置要求偿还或宽恕，故公众探寻成为义务。

接着逐一分析五要素。环境需是封闭、无辜的社群，处于法律退隐的优雅状态，人物古怪而善良；大学、修道院、仪式繁杂的团体是常见选择，自然环境应如伊甸园，尸体须格格不入。作者认为钱德勒写的并非侦探小说而是犯罪环境探究。受害人须同时与所有嫌疑人牵连又令人同情，多起谋杀中后者应更无辜。凶手是宣称全能的反叛者，其傲慢须隐藏至揭晓时既惊人又合乎前文；下场以死刑最佳，因自杀或疯癫使其无法忏悔。嫌疑人须各有罪疚，如图谋、隐秘恶行、傲慢或不信任等，否则缺乏审美趣味。侦探须是彻底的局外人，专业者是伦理代表却难察细微，业余者常有缺陷，理想弱点是无害的嗜好；另有以证明委托人无罪为目的的刑事律师。