《染匠之手》第十四节

本节围绕"自我"与"自身"的关系展开。作者认为"自我"（Ego）总以为自己不变，却羞于与已改变的"自身"（Self）为伍；自传因此有两种写法，或以自我为叙述者，或以自身占据舞台……

本节围绕"自我"与"自身"的关系展开。作者认为"自我"（Ego）总以为自己不变，却羞于与已改变的"自身"（Self）为伍；自传因此有两种写法，或以自我为叙述者，或以自身占据舞台，同一人两次自传会判若两人。诚实的自画像罕见，因为自我意识总会给描绘添上修饰。

作者进而谈历史与自传的分工：自传能给出个体更真实的图景，传记则能看到文化加诸个人的预设。人能想象自己富有或慷慨，却无法想象自己想象力的多少；看他人时觉得他们不如自己自由。私人书信分两类，处境逼迫写成的那类应匿名出版。痛苦只有被表述为典型的人类境况才有文学价值，自我反省当如向神父忏悔般简洁坦诚。身体是天生的经验主义者，其症状词汇人人相同而用法各异；焦虑使身体固着于特定动作，使意识屈服于白日梦。耳求熟悉、眼求新奇，故听众爱旧曲、读者追新书。最后作者由高空俯瞰想到：距离让民族仇恨显得荒诞，却也抹平了教堂与岩石、家庭与羊群的差别，观察者自身随之抽象化。