《染匠之手》第十一节

本节探讨美与善的关系，以及现代社会中艺术与艺术家的处境。

本节探讨美与善的关系，以及现代社会中艺术与艺术家的处境。

作者指出，当美仅与善类比时，其效果是善；当美等同于善时，其效果是恶，这会导致艺术家自视为上帝。接着分析，当代许多年轻人因缺乏天赋而向往写作，实则是迷恋艺术家“做自己的主人”这一状态。在劳动被合理化的社会里，工作者已沦为劳动者，而艺术家仍保有对作品的责任，这吸引了那些担心自己只能从事徒劳劳动的人。

文章进一步论述，艺术已失去昔日的社会功用（如记忆术、视觉记录），在崇尚劳动价值的社会中，这种“非必要活动”被视为无足轻重或寄生行为。作者认为，我们的世纪在纯艺术和实用器物上各有成就，却在结合二者时彻底失败，制造出丑陋的现代建筑与物品。他批评了两种异端：一是将艺术等同于实用宣传的“介入艺术”，二是赋予非必要艺术以魔力实用性的观点（以马拉美、里尔克为例）。最后，作者指出现代诗人缺乏系统教育，只能自我教育，易染上偏执与自我主义；他设想了一所“游吟诗人学院”，并建议诗人应从事不涉及文字的手工行业以谋生，尽管现实中这很难实现。