《染匠之手》第六十六节

本节评析易卜生剧作《布兰德》。作者认为，布兰德作为宗教主人公并不称职，其动机是骄傲与任性，更像传统悲剧英雄；易卜生试图直接塑造使徒的策略注定失败。

本节评析易卜生剧作《布兰德》。作者认为，布兰德作为宗教主人公并不称职，其动机是骄傲与任性，更像传统悲剧英雄；易卜生试图直接塑造使徒的策略注定失败。文中分析了布兰德与母亲的关系——两人同样固执，只是崇拜的“上帝”不同，这削弱了其受神召唤的可信度。又剖析布兰德与妻子艾格尼丝的悲剧：他因坚守职责导致儿子乌尔夫病死，却反过来指责妻子偶像崇拜，令观众难以同情；而使徒作为上帝的“信息传递者”，无法像普通戏剧角色那样以第一人称行动，这使布兰德最终显得像在崇拜“自己的”上帝。作者还对比了布兰德与改信福音派的埃耶纳，指出二者相似得残酷，并认为艺术中无法直接描绘使徒，塞万提斯的《堂吉诃德》提供了伟大的间接范例。随后论述堂吉诃德：他试图把史诗英雄基督教化，本身却穷困、年迈、缺乏英雄特质，其疯狂是一种源自信仰的行动；他与被美德诱惑的麦克白、拒绝受苦的喜剧恶徒、只能“表演”而不能行动的哈姆雷特均不相同。