《染匠之手》第七十八节

本节是《染匠皆手》中关于莎士比亚戏剧里歌曲的评论，篇幅约2000字。

本节是《染匠皆手》中关于莎士比亚戏剧里歌曲的评论，篇幅约2000字。

作者先分析《皆大欢喜》第二幕第七场的歌，指出奥兰多与老仆亚当、公爵在流亡中都得到了善意，因此这首关于背信的歌反而让他们感到欣慰，说明个人的忠诚与高贵能帮人忍受世间的不公。

接着评论《第十二夜》。作者认为此剧气氛压抑，莎士比亚写喜剧时带着厌恶愉快幻象的清教徒情感，不断扰乱喜剧感。该剧的问题在于薇奥拉和安东尼奥是伊甸园中的陌生人，他们的爱真实而强烈，而奥西诺和西巴斯辛却轻易抛弃旧梦另寻新欢，显得卑劣。剧中的歌曲虽极美，放在语境里却突兀：第二幕第三场的歌其实是年老欲望与死亡恐惧的声音；第二幕第四场"过来吧，死神"则暴露了公爵只爱自己，让乔装的薇奥拉暗自痛苦。

随后作者区分了两类歌：邀约曲是社会职能，即兴曲是个人行为，揭示演唱者内心。即兴曲的演唱者不该有好嗓子——如奥菲利娅的歌会让观众惊吓，掘墓人的歌是劳动号子加苦涩幽默，奥托里古斯边走边唱以鼓劲。酒精会激发即兴曲，赛伦斯醉后歌颂美酒女人且记忆逐次衰退。即兴曲也可伪造友善：庞培船上的和解宴众人貌合神离，伊阿古劝凯西奥饮酒时唱的是"伪即兴曲"，因为他冷静清醒。

最后论《暴风雨》。爱丽儿的歌既非邀约曲也非即兴曲，他"就是"歌曲本身，声音近于乐器，不表达人类情感。他的歌对腓迪南不是延续而是坚定既有情绪，使其从封闭转向希望，最终接受丧父之痛并看到米兰达。该剧结局比前三部浪漫剧更尖刻：正义战胜不义是因为能操控更高级的力量；婚礼前的假面剧被普洛斯彼罗打断，普洛斯彼罗像《一报还一报》的公爵一样完成正义任务，却不以此为乐，只渴望寂静。