《染匠之手》第四十五节

本节评述詹姆斯的《美国景象》。詹姆斯在书信中直言批评英国人，在小说里则较为含蓄；他暴怒时的气势曾令熟人畏惧。

本节评述詹姆斯的《美国景象》。

詹姆斯在书信中直言批评英国人，在小说里则较为含蓄；他暴怒时的气势曾令熟人畏惧。《美国景象》一书存在两重局限：其一，他虽去过芝加哥却不喜欢，笔墨只限于波士顿到迈阿密的东海岸，忽略了西部、中西部和南方，而电影、汽车等典型美国元素恰散布各地；其二，他拒绝二手信息，只凭个人直觉观察，但眼力精准，从不混淆观察与阐释。

作者认为，此书应作为散文诗慢读，不必连贯，可随意翻阅。詹姆斯不是自然主义者，而是以城市绅士的眼光看自然；其诗性天赋在描写社会对象和精神观念时最为突出，常让事物化身为人——建筑、火车、历史缪斯、南方精神纷纷开口说话。最后，作者对比了三十年前的分析家与如今的移民：美国虽变化巨大，却只是原有模式的扩大修正，而欧洲已发生灾难性变革；移民逐渐发现，美国的关键差异在于缺少“无处不在的庇护者”，古老教会的傲慢已消失。