《染匠之手》第七节

本节论述诗人作为批评者的优势与局限。作者先以十六世纪诗人怀亚特的一首诗为例：它在当时算韵律失败，四百年后读来却优美动人。

本节论述诗人作为批评者的优势与局限。

作者先以十六世纪诗人怀亚特的一首诗为例：它在当时算韵律失败，四百年后读来却优美动人。作品的偶然成功仍应通过“审查”，诗人也应尊重运气在创作中的作用。

接着，作者提出用四个问题检测批评家的趣味：是否真心喜欢专名长列表、谜语与迂回说法、技术难度高而内容琐碎的复杂诗体、刻意夸张的巴洛克式奉承文章。四个问题都答“是”，才值得信任。诗人写评论、编选集是常见收入来源，其优势在于只读值得读的书（如尼采《瓦格纳事件》之于瓦格纳），以及创作经验带来的自我满足。他不赞成四类批评家：视一切现存之诗皆不够好的学究、把批评分析搞得比作品更复杂的“批评家的批评家”、纵情于作者私生活考证的浪漫小说家、相信诗歌用密码写作的疯子。诗人认为诗本身重于阐释，也懂得艺术家的生平对其艺术无关紧要，而批评家的生平对其判断至关重要；并以莎士比亚第107首十四行诗为例，说明诗中意象来自文学，无法据以考定创作年代。

最后，作者说自己读诗只关心两个问题：技术上这个精妙的词如何起作用，道德上诗中栖居着什么类型的人、他对读者和自己隐瞒了什么。诗人最重要的书往往不是诗集或批评著作，而是改变其世界观的书，哪怕被专家视为糟粕。二十年间，他从担心“还会重现吗”转为听从“审查者”的命令“不能再次出现”，即从学会成为自己转向学会不成为自己，甚至要克制写出佳作的冲动；一首诗写完若确信其好，可能只是自我模仿，真正的迹象是无从判断其好坏。改变自我需要预设目标，因此诗人往往会对诗歌理论产生兴趣。