《染匠之手》第九节

本节以“神圣事物”与“世俗事物”的区分为起点：世俗事物的价值在于实际用途，其恰当名字是描述功能的词；神圣事物的价值在其本性，其恰当名字是表达重要性的词。

本节以“神圣事物”与“世俗事物”的区分为起点：世俗事物的价值在于实际用途，其恰当名字是描述功能的词；神圣事物的价值在其本性，其恰当名字是表达重要性的词。艺术风格的重大变化总反映这两者边界的转移，例如巴罗克建筑师为君王设计的是上帝在人间代表的居所，而非便于管理的办公场所；客厅之所以不被认为美，也正因它是摆放父亲座椅的圣殿。

语言的社会属性使诗人能将神圣与世俗事物联系起来，由此产生写诗的冲动。诗可以关于所写的神圣事物，也可以不是，其最初的灵感际遇往往连诗人自己也说不清；每首诗都涉及作者的整个过去，且必须扎根于富有想象力的敬畏，尽其所能赞美存在和发生的一切。

随后转入对“两个真实世界”的论述：发电机的世界以数量、代数描述，贞女的历史世界以话语描述。人先认识后者再认识前者。两个空想世界则分别由美学幻象与科学幻象造成，前者把数量当面容，后者把面容当数量。缺少艺术无从获得自由与神圣的观念，缺少科学则无从获得平等的观念，两者缺一便无从获得正义。文中还指出，人们会为想象中的主宰力量赋予面容，或剥夺受自己支配者的面容，两种做法都是逃避责任；自然界的异教神只有面具而无真面容，因为真面容意味着对自身的责任。亨利·亚当斯误把维纳斯当作沙特尔教堂的贞女，实则崇拜的是伪装的发电机。

复数单元分三类：群体成员只存在算数关系，其存在是空想的；社群由适量成员以特定方式联合，是热爱自身的体系，增减成员会使其转变或消失；共同体由对事物的共同之爱维系，成员自由平等，增减一人不改其特征，它须在社群中具体化才能获得实际存在。竞争性共同体在同一社群中争夺具体存在会导致不自由与无序，即地狱；完美秩序即天堂。人以灵魂、肉体、智力、精神四种方式存在，作为个体与社会成员、自然造物与历史存在而生存，诗的意义也随这几种组合而不同。