《染匠之手》第二十八节

本节讨论莎士比亚笔下的福斯塔夫：他全心爱着哈尔亲王，以为自己得到回报，实则只被当作取乐的小丑。

本节讨论莎士比亚笔下的福斯塔夫：他全心爱着哈尔亲王，以为自己得到回报，实则只被当作取乐的小丑。作者假设福斯塔夫作为观众看戏，指出他只能凭当下的好恶理解敌友，无法理解与未来、过去相关的复仇、承诺和"时机"等概念。他最能理解的是同样凭冲动行事的霍茨波。作者认为福斯塔夫和霍茨波各代表一种极端，都不算完整的人。福斯塔夫看重的唯一价值是被人关注，他的忠诚如同球迷支持本地球队。作者进而把福斯塔夫与成年后借酒逃避责任的失败者联系起来，分析酒鬼的肥胖、拒食固体食物、自怨自艾等特征，指出酒鬼拒绝接受现实，反而促使旁观者反思自己接纳世界的动机，最后把福斯塔夫的病态形象与英国政局的不健康相联系。