《染匠之手》第十八节

本节从歌剧与戏剧中的人物关系入手，论述仆从与主人、愚人与君王之间的依存与自由。

本节从歌剧与戏剧中的人物关系入手，论述仆从与主人、愚人与君王之间的依存与自由。

文章先以《特里斯坦与伊索尔德》为例，指出正是仆人库汶纳尔与侍女布兰甘妮的一系列举动——嘲弄、换药、告密、放行——推动了主角的命运，使特里斯坦和伊索尔德因外在因素而结合，也因库汶纳尔的放任而走向死亡。作者由此设想，若这对仆从生活在现实中，他们将是困顿的中产夫妇，只能在白日梦中投射激情，却仍以健全的头脑接受命运。

随后文章转向《李尔王》，探讨君王是否应受法律约束的神学与政治问题，指出唯有天生缺乏理性、不带个人动机的愚人能说出君王必须承认的真理。在剧中，弄臣并非代表良知，而是代表李尔所拒绝的现实感知；当李尔彻底疯癫后，弄臣便失去了存在的理由。文中区分了“无赖”（违背良知者）与“愚人”（听不到良知者），认为所有无赖都是愚人。最后简评《暴风雨》，认为其忏悔与宽恕流于表面，不及莎士比亚其他晚期作品的真诚。