《染匠之手》第五十九节

本节论述了朋友交往中避免无聊的原则，并以拜伦的《唐璜》为例，说明真诚、原创的作品常令首批读者震惊。

本节论述了朋友交往中避免无聊的原则，并以拜伦的《唐璜》为例，说明真诚、原创的作品常令首批读者震惊。拜伦自认此作最出色，尽管有人指责其粗俗放荡，但他坚持事实精确，厌恶虚构。他笔下人物多取材于亲身经历，死后也有诸多轶事可供书写。随后，文章转向“神话式人物”的讨论：这类人物不受社会历史语境限定，读者可自行演绎其故事，如福尔摩斯之于柯南·道尔。狄更斯的匹克威克先生即属此类，其主题关乎“人的堕落”，揭示了从天真儿童到天真成人的转变，这也解释了为何成人读来更为愉悦。