《染匠之手》第六十三节

本节借《匹克威克外传》中弗利特监狱的情节展开论述。匹克威克先生入狱后发现，负债入狱者多是无所事事、毫无痛苦的惯犯，而真正受苦的反而是那些老实本分的人；他本人因富裕而过着优渥生活……

本节借《匹克威克外传》中弗利特监狱的情节展开论述。匹克威克先生入狱后发现，负债入狱者多是无所事事、毫无痛苦的惯犯，而真正受苦的反而是那些老实本分的人；他本人因富裕而过着优渥生活，并意识到只有宽恕巴德尔夫人、把钱交给讼师多德森和福格，才能免除债务，为此必须牺牲荣誉。作者指出，匹克威克与堂吉诃德一样，都在认清现实后丧失天真，因而必须退场。

随后论述转向轻佻与庄重之分：审美的多神教视万物无意义，荷马笔下诸神明知人类受苦却以之取乐，正是可厌的轻佻；基督教则区分二者，谴责的是把轻佻当真的偶像崇拜。人渴望自由又怕自己无足轻重，于是用违法来证明重要；游戏可以替代犯罪，但游戏规则任意、天赋偶然，而生活无法由人代过，失败者只能得零分。真正庄重的只有平等地施加于所有人的两件事：身体的生存需求与爱神爱邻人的意志，对应无需技巧的体力劳动和神职这两种可替换的职业；其余职业本质上轻佻，只有当其成为自食其力的手段时才显得庄重。最后指出幸福不是权利而是责任，并以戏剧与游戏、仪式的区别说明：戏剧中的动作全是模拟的。