《染匠之手》第二节

批评家的价值在于提出新颖而重要的问题，而非给出答案，更不应把自己的好恶强加给读者；读者应自己决定读什么。

批评家的价值在于提出新颖而重要的问题，而非给出答案，更不应把自己的好恶强加给读者；读者应自己决定读什么。对作家的批评主张要打折扣，那多半反映他自己的写作打算。

批评家不必攻击低劣作品——其缺点迟早会自行消失，沉默与热情推荐佳作才是明智之举；攻击劣作既浪费时间又显摆学识。唯一必须公开抨击的罪恶是对语言的败坏，其根源在普通人、记者、政客的滥用，批评家自身也须是语言大师。书评家的困境在于版面与编辑压力，而给作家贴标签、按十年划分的做法荒唐可笑。"当代"一词被滥用，作家写作是为说出"他说过"。

作家没有可公开谈论的"行当"，社交场合因此尴尬；多数作家暗中希望自己是活着的独一无二者。真正的作家写完即放下作品，记得的多是不足；声誉使人虚荣而非骄傲。作家需要的是他所敬重之人的认可，而非广泛口碑。语言是公共财产，故作家与公众联系特殊；数学家则幸运得多，只有同行评判。所谓"灵感"只是作品超出合理期望，创作需清醒自我与缪斯共同参与——柯勒律治关于《忽必烈汗》的说法已被手稿证伪；作者自述一次误蘸药水形成污渍，由此把G小调改成G大调。