《染匠之手》第四十二节

本节评述劳伦斯的诗集《鸟，兽，花》。作者认为劳伦斯是自由诗作者，如同新教徒，通过惠特曼找到自己的诗风。

本节评述劳伦斯的诗集《鸟，兽，花》。作者认为劳伦斯是自由诗作者，如同新教徒，通过惠特曼找到自己的诗风。但两人不同：惠特曼创造了一个集体性的诗性“人格”，而劳伦斯几乎没有艺术人格，其写作与私下言谈一致，且专注于单个主题（蝙蝠、乌龟、无花果树等）直到穷尽其可能。

作者指出，劳伦斯最擅长分析和描绘仇恨与侵犯的力量，但对人类的慈爱与仁厚一无所知；他笔下有名字的人物往往乏味，而他只对非人的生命（动物、植物、无名的农民）怀有温柔与智慧。他的诗篇幅长，不以简洁见长，但语言清澈、视觉强烈，能把读者带入他所见之物，且从不将自身情感与对象本身混淆，这一点他对济慈的批评是有道理的。《鸟，兽，花》是他诗歌的巅峰，之后的诗集多显单调。

最后，作者谈到作家的信条与社会经验：劳伦斯作为自由职业者，长期漂泊、回避人际接触，缺乏对社会政治的直接经验，因此在谈论这些话题时往往消极而说教；加之他只看重人存在的狂热状态，也就无法对社会制度的优劣作出真实判断。