《染匠之手》第五节

作者回忆自己写诗的起点：1922年一位朋友建议他写诗，而他此前毫无此念，只沉迷于矿产类科技读物，把“硫化铁”等词当作专名。

作者回忆自己写诗的起点：1922年一位朋友建议他写诗，而他此前毫无此念，只沉迷于矿产类科技读物，把“硫化铁”等词当作专名。由此引出对命名与诗歌的思考：亚当是第一位诗人，专名须恰当且可辨认，诗的语言在于词语与观念的联结不可移易，瓦雷里、马拉美对诗的定义也支持这一点。

接着谈初学者的成长：初作属想象而非低劣模仿，写作者在涂鸦中学会韵节，靠一本选集入门，不必迷信阿诺德的“试金石”，大师作品应留待圣日。未来诗人以图书馆为学徒期，通过模仿某位大师学习“一首诗如何写成”，其首位大师是托马斯·哈代——有瑕疵却可亲近，韵律多变，且写格律诗。

最后写学徒聚会上追逐新潮的“现代”之争，以及学徒意识到所读之诗都已写成、进而产生“需要被写下”的自觉，从此停止模仿；同时意识到青春终将被过去抛弃。