《染匠之手》第十七节

本节论述歌德《浮士德》的缺陷源于神话本身：浮士德是个拒绝成为自己、只渴望成为他人的人，其内心两个灵魂的冲突并非善恶之争，而是现实当下与由记忆想象看护的"可能性"之间的对立。

本节论述歌德《浮士德》的缺陷源于神话本身：浮士德是个拒绝成为自己、只渴望成为他人的人，其内心两个灵魂的冲突并非善恶之争，而是现实当下与由记忆想象看护的"可能性"之间的对立。他的一切价值都属于可能性，现实只因激发不满才有价值；他虽逃脱梅菲斯特的契约，却谈不上被拯救，天使说他仍处于"蛹的阶段"。梅菲斯特自述为"黑暗的一部分"，是拒绝有限性、渴望无限可能性的显现，他对浮士德所行的善恶难以看清，而浮士德本人在其中几乎未变，其不满足实为对无聊的恐惧，缺乏把有限事物视为无限事物迹象的神圣感，因而是典型的现代人物。

由此，现代人真正的偶像是永恒的"可能性"，魔鬼因此以演员的形式现身。作者进而比较歌剧人物：唐·乔万尼的快乐出自对数量的迷恋而非情欲，他像集邮般罗列女人，其存在理由系于仆人莱波雷洛保管的名单，实则莱波雷洛才是真正的主人；里戈莱托中的公爵则是对有限事物盲目崇拜的典型，这类崇拜本身有限，故无矛盾。特里斯坦与伊索尔德的无限激情只能通过自身内部的有限性形成，歌剧媒介使其身体结合永远只是将发生而未发生之事；他们彼此陌生，激情并非面向对方，而是借对方追求涅槃重生的原初统一。这类纯粹神话人物在历史中从未真实存在，真正的浪漫崇拜只能是单方面的不对等关系。