《染匠之手》第一节

本节是作者为本书所写的序言与开篇随笔。作者先说明自己写诗出于爱，写批评文章则多为生计所迫，受制于篇幅与场合等外在要求，难免重复；他偏好将批评文章写成笔记，并希望读者逐篇阅读。

本节是作者为本书所写的序言与开篇随笔。作者先说明自己写诗出于爱，写批评文章则多为生计所迫，受制于篇幅与场合等外在要求，难免重复；他偏好将批评文章写成笔记，并希望读者逐篇阅读。

随后作者围绕“阅读”展开论述：阅读即翻译，因个人经验不同而各有取向；好作品能以多种方式被阅读，而读者的快乐是不易出错的批评标准。他谈到人在不同年龄阶段品味的形成——青少年时依赖权威，二十至四十岁间易被他人引入歧途，四十岁后重获本真快乐；又指出审美与道德判断总夹杂主观愿望。他以一份虚构国度的问卷说明自己内心的尺度，并列出批评家应提供的六种服务（介绍新作家、纠正误读、揭示作品关系、提供解读方式、阐明创作过程、阐明艺术与各领域的关系），认为其中前三者需要学识，而批评家最难学会的是对他人作品的谦逊。