《染匠之手》第五十六节

本节讨论拜伦《唐璜》的喜剧性质及其与讽刺的区别。作者指出，有些作品偶尔令人无聊却并非无聊之作，《唐璜》即属此类，欣赏它需要厌恶一切执迷之情。

本节讨论拜伦《唐璜》的喜剧性质及其与讽刺的区别。作者指出，有些作品偶尔令人无聊却并非无聊之作，《唐璜》即属此类，欣赏它需要厌恶一切执迷之情。拜伦虽辩称此诗无意讽刺社会，实则含讽刺段落，但整体是喜剧而非讽刺：讽刺旨在激发行动以消除矛盾，喜剧则劝人接受生活中无法消除的矛盾。茱莉亚祈祷与欲望并存的段落即为例证——神圣与世俗相互排斥却共存，故只能"咯咯地笑"而非大笑。同样，诗中病中信仰加深的段落不是讽刺无神论，海难食人者受罚于消化不良而非渎神，都体现了喜剧式陈述而非判断。作者还指出，拜伦笔下的唐璜并非传说中傲慢的色魔：他极少主动勾引，多数时候顺从环境、随遇而安，实为拜伦借以回应公众对其"冷酷色魔"指控的自我辩护。