《染匠之手》第六十九节

本节论述歌剧作为戏剧媒介的特性及其创作规律。作者认为，歌剧能让人物唱出与其身份不符的优雅曲调，这比话剧更可信；歌剧人物必须处于激情洋溢的状态……

本节论述歌剧作为戏剧媒介的特性及其创作规律。作者认为，歌剧能让人物唱出与其身份不符的优雅曲调，这比话剧更可信；歌剧人物必须处于激情洋溢的状态，音乐的直接性使其无法表现自欺与心理复杂性，因此歌剧情节多依赖"错位"的制造与发现，且进展突兀。歌剧中的歌词是写给作曲家的私人信函，听众听到的其实是音节而非词义，故不宜翻译演出。最后作者指出，歌剧黄金期与人文主义信念同步，如今歌剧稀少，可能源于人们不再确信自由意志，而每一个准确唱出的高音都在反驳人只是命运玩偶的观点。