《染匠之手》第四十一节

本节评述劳伦斯的诗学观念及其创作得失。劳伦斯厌恶陈腐的反应，认为人习惯于用幻象自我封闭，而诗人应撕开这层遮蔽，直面真实；他抨击虚情假意的表达，也反对把艺术当作唯一宗教……

本节评述劳伦斯的诗学观念及其创作得失。劳伦斯厌恶陈腐的反应，认为人习惯于用幻象自我封闭，而诗人应撕开这层遮蔽，直面真实；他抨击虚情假意的表达，也反对把艺术当作唯一宗教、视生活仅为素材的信条。但作者指出，劳伦斯由此陷入另一误区：把艺术创造等同于有机生长。自然物无目的、无终点，而艺术是朝向既定终点的单向行动，需靠思考与劳作才能显得自然；忽视这一差别，作品反会失去自然之物的属性。作者进而分析，劳伦斯早年诗作感觉新奇而形式保守，内容与形式缺乏内在联系，他擅长方言口语的诗却在格律诗上吃力，这源于他童年对标准语与方言的矛盾经验，以及他缺乏把简单情感与复杂形式融合的才赋。