《染匠之手》第六十一节

本节探讨作家如何塑造"天真"的人物形象。天真并非儿童式的无知，而是成年人羞耻感的缺失——即对社会舆论毫不在意。

本节探讨作家如何塑造"天真"的人物形象。天真并非儿童式的无知，而是成年人羞耻感的缺失——即对社会舆论毫不在意。以狄更斯笔下的匹克威克先生为例：他中年、富有、无恶习，生活在一个没有邪恶痛苦的伊甸园中，与三位同样天真的朋友（特普曼、斯诺德格拉斯、温克尔）四处游历，只为寻找新奇。狄更斯不时插入恐怖、离奇的故事，看似打断主线，实则加深了读者对匹克威克的理解——与堂吉诃德认为文学即生活不同，匹克威克把邪恶痛苦只当作小说消遣，与己无关。

匹克威克遭遇骗子金格尔后，才开始履行"游侠"职责，并雇用了深知世故却保留独特天真的仆人山姆·维勒。随后巴德尔夫人控告他违约，法律的教育随之开始：他原以为法律代表正义、有效、正确，却发现实施者是参差不齐的凡人，律师的生计还依赖于犯罪与愚昧，法律程序更易造成"想象的天真"。作者最后指出，真正天真的行为是"游戏"——它自成封闭世界，动机只为乐趣，一旦掺入真实敌意或重大金钱得失，便不再是游戏。