《染匠之手》第二十五节

作者先区分两种观看世界的方式：审视自身时，"我"是一个没有个性的判断者，面对的是一连串感受与欲求的状态，行动意味着允许或抑制自己，一切由自己选择，只有从生到死的时间是必然的……

作者先区分两种观看世界的方式：审视自身时，"我"是一个没有个性的判断者，面对的是一连串感受与欲求的状态，行动意味着允许或抑制自己，一切由自己选择，只有从生到死的时间是必然的，这类似中世纪道德剧《凡人》；客观审视他人时，只能看到个体在情境中的举止言辞，看不到抉择，只能判断其幸运与否，兴趣只落在异乎常态者身上，这类似古希腊戏剧，人物由处境逼出行动。

两类戏剧的人物都没有秘密，观众无所不知，所以无法写出关于他们的研究著作；莎士比亚的人物则可被不同批评家作出截然不同的阐释，说明伊丽莎白时代戏剧试图把两者融合。伊丽莎白剧作家对古典戏剧所知甚少，真正的影响来自中世纪道德剧与历史剧——历史剧作者无法自选情境，也难以把人物简单分为善恶。

神秘剧为伊丽莎白戏剧留下三个非希腊概念：时间由主人公的行动创造而非由诸神决定；抉择随时可能改变结局，人物可以改变；苦难不是神罚，而是不可避免的罪的后果，可导向忏悔宽恕，也可导向盲目与恨，这构成喜剧与悲剧的分野。古希腊悲剧观众只是旁观者，莎士比亚悲剧的观众同时是参与者。作者进而讨论基督教社会中悲剧的困难：无辜者受难只令人可怜，有罪者又不高贵，莎士比亚与拉辛靠让罪人说出高贵诗句来解决，D.H.劳伦斯则讥讽其人物卑微而语言迷人。喜剧在基督教社会反而更宽更深：古典喜剧只揭露没有美德的人并施以惩罚，基督教喜剧认为人人有罪、彼此宽恕，落幕时台上台下一同发笑；本·琼森的喜剧属于古典一路。