《染匠之手》第五十四节

本节论述婚姻、爱与喜剧的关系。作者指出，理想的婚姻是身体之爱与个人友谊的谐调，但性欲本身既非个人化又带有个人趣味，这种矛盾容易滋生自欺，把对方当成性对象并赋予其想象人格；同时……

本节论述婚姻、爱与喜剧的关系。作者指出，理想的婚姻是身体之爱与个人友谊的谐调，但性欲本身既非个人化又带有个人趣味，这种矛盾容易滋生自欺，把对方当成性对象并赋予其想象人格；同时，恋人关系独一无二而床上行为却如普通哺乳动物，这构成了喜剧性冲突。

作者以《第十二夜》为例分析：薇奥拉清楚自己对公爵的个人之爱，公爵对女扮男装的西萨里奥的爱恋反而保证了其情感真实，而他对奥丽维娅的追求则夹杂幻想、缺乏尊重；奥丽维娅对西萨里奥的印象可转移到其双胞胎兄弟西巴斯辛身上，说明其欲求的对象本是真实的。作者还指出，莎士比亚时代由未变声少年扮女性才能造成完美错觉，现代剧院难以再现。继而对比《玫瑰骑士》与《查理的姑姑》：前者中莱歇瑙男爵诱奸侍女已成嗜好，后者中叔叔娶富寡妇只为图财，两剧的喜剧效果均依赖观众能一眼看穿角色的伪装。

随后作者论述婚姻作为社会制度的一面：当结婚动机纯为地位与声望时喜剧感才产生，如《骗婚记》中的老人帕斯夸莱和《匹克威克外传》中追求鳏夫韦勒的寡妇。关于福斯塔夫论荣誉的话，作者指出其喜剧感来自内战语境与说话人性格：非正义战争使懦弱可能成为大众美德，而福斯塔夫虽缺勇气却体现了对哈尔王子的个人忠诚，其最终被抛弃而死是荣誉受损的牺牲。最后论及平庸与幽默：平庸者制造与他人一致的幻觉，妄自尊大者把自己想象成大人物；言语幽默产生于对语言规则的违反，双关语须在语境中两义皆通才有喜剧效果，押韵词则须所指事物不协调或纯属偶然关联才可笑。