《染匠之手》第七十一节

本节分两部分。前半部分分析《小丑》序幕中人物与角色的对应关系：托尼奥既代言作者又代言演员，内达兼具女演员与普通女人两重身份，贝佩是纯粹的演员……

本节分两部分。前半部分分析《小丑》序幕中人物与角色的对应关系：托尼奥既代言作者又代言演员，内达兼具女演员与普通女人两重身份，贝佩是纯粹的演员，托尼奥与卡尼奥的真实感情与剧中境遇一致因而表演更具说服力，观众席中的西尔维奥则在不知不觉间参与了表演；当内达念出属于自己的台词时，卡尼奥深受折磨。作者指出幻象与现实的关系决定了戏剧效果。后半部分谈及《乡村骑士》与《小丑》的音乐：它们延续了意大利歌剧传统而非革命创新，马斯卡尼的手法朴素古拙却与角色相配，莱翁卡瓦洛技术上更机敏；两剧制作成本低、声部要求适中，因而易于流传。末尾论及艺术流派口号对创作者的实用价值，主张作品并非关于生活，而是对生活体验的转化，读者应真诚表达好恶，漠不关心才是真正的否定。