《染匠之手》第四节

本节讨论诗歌与散文的差异，认为弗罗斯特“诗是不可翻译之物”和瓦雷里“诗是无用的游戏”等定义都有漏洞：诗中基于感觉经验的部分可译，诗人独特的声音也能在译文中存留；而走路与跳舞……

本节讨论诗歌与散文的差异，认为弗罗斯特“诗是不可翻译之物”和瓦雷里“诗是无用的游戏”等定义都有漏洞：诗中基于感觉经验的部分可译，诗人独特的声音也能在译文中存留；而走路与跳舞、实用与游戏的界线并不绝对。

作者比较法语诗与英语诗：法语诗强调声音、与日常言语拉开距离，接近歌剧，拉辛的戏剧如为音乐感不强的人写的歌剧，人物只存在于华丽台词中；英语诗则始终贴近日常口语，莎士比亚的台词不必靠朗诵也动人。诗歌在记忆和说教上胜过散文，但诗的形式会传达怀疑，不适合证明有争议的真理；诗歌不是魔术，其作用是说出真理、使人清醒，真正的“净化”属于宗教仪式而非艺术。

最后作者转入就职演讲的话题：诗歌教授的职责是讲课，他由此提出一个核心概念——“审查者”，即只关注尚未存在的作品、只对一位作者有兴趣的批评家，并提出一系列关于审查者如何受教育、与学院派批评家有何区别、诗人写批评时审查者经验有何用处的问题。