《染匠之手》第三十五节

本节评述美国作家韦斯特的小说艺术。作者指出韦斯特笔下的编辑、作家等角色往往虚伪可疑，其四部作品的结尾都以死亡、暴力或疯狂来让角色逃离自我意识。

本节评述美国作家韦斯特的小说艺术。作者指出韦斯特笔下的编辑、作家等角色往往虚伪可疑，其四部作品的结尾都以死亡、暴力或疯狂来让角色逃离自我意识。韦斯特并非讽刺作家，因为在他看来良心与理性本身也是非现实的产物；他的作品属于关于地狱的劝诫故事，其魅力来自对精神疾病的第一手经验。

作者将韦斯特笔下人物共患的精神疾病命名为“韦斯特之病”，即意识无法把希望转化为欲望。希望的本质是拒绝接受当下的自我，患者因此无所欲求、无法相信任何事物，从在幻想间跳转最终滑向绝望。这种患者是彻底的以自我为中心者，把别人当作自我情感的投射，行为前后矛盾；疾病末期会转为对剧烈身体疼痛的渴望。书中反复出现的残疾人正是这种绝望状态的象征——他们无法接受自己，因而只能仇恨自身。作者还指出，韦斯特笔下“世俗”的人物多是坏人，其道德感与接近萨德侯爵的信条相冲突，但艺术本能常违背他的意图，例如妓院老板吴枫反而被写得比寂寞芳心小姐等人更值得同情。