《染匠之手》第五十一节

本节围绕美国诗人弗罗斯特展开，先分析其诗中人物的自尊：《规矩》里的农场主因无意间冒犯雇工而受挫，弗罗斯特借此赞扬源于技艺自豪的自尊，造斧者巴普蒂斯特、年老失技的雇工……

本节围绕美国诗人弗罗斯特展开，先分析其诗中人物的自尊：《规矩》里的农场主因无意间冒犯雇工而受挫，弗罗斯特借此赞扬源于技艺自豪的自尊，造斧者巴普蒂斯特、年老失技的雇工、烧房换望远镜的失败者皆是例证。接着论述弗罗斯特作为美国文化的代表与批评者，其诗体现了美国人独立、克制、不尚感伤的品质，却不写盲目乐观的调子；并比较哈代、叶芝与弗罗斯特三人的墓志铭，认为弗罗斯特“与世界如情人般争吵”最见真诚。

随后引述弗罗斯特的诗《在我们属于这片土地之前》，讨论美国文学的自立问题：自布莱昂特以来，美国诗人即便不署名也难被误认作英国人。作者以朗费罗与丁尼生、惠特曼与丁尼生、狄金森与罗塞蒂的对比，说明英美诗歌在形式、题材与情感上的根本差异；又指出口头语言的节奏与音调是最微妙也最难界定的区别，即便形式传统相同也能凭耳辨识，罗宾逊与弗罗斯特的诗即为例。最后指出英国作家的两个先决条件——神话化、友善的自然观与同质稳定的社会，这使欧洲诗人对本地景观始终有家的感觉。