《染匠之手》第六节

本节论述了青年诗人接受批评与形成个人趣味的方式。审查者的批评对诗人只是引起争论的建议而非客观真理，青年诗人因寻求自我认同而产生的恼怒常以夸张方式表达。

本节论述了青年诗人接受批评与形成个人趣味的方式。审查者的批评对诗人只是引起争论的建议而非客观真理，青年诗人因寻求自我认同而产生的恼怒常以夸张方式表达。时尚与势利有助于限定阅读范围，精读少量书籍胜过泛读。学徒间互读手稿能提供真诚、专注且旨在改进作品的个人批评，这是成熟批评家和作者晚年难以获得的，因为批评家的职责是面向公众而非指导作者。诗人成为诗人只在修订新诗的时刻，此前是潜在诗人，此后是停止写诗的普通人。年轻诗人少在考试中表现出色，因为他没有像医学生或学者那样必须掌握的具体知识，只能顺从即时欲望，作者以自己偶然被托尔金演讲吸引而学习盎格鲁-撒克逊语、被柯尔随笔集唤起文学幻象为例说明这一点。年轻诗人虽学业失败却不应对学者不屑，叶芝贬低编辑注释者的诗行是无稽之谈，学者的誊抄校对、发掘被遗忘的作品以及翻译工作对诗人不可或缺。阻止年轻诗人做学术研究的是精神成长的规律——问题只有被问及时才能解答，而他当前无疑问，书籍、散步和接吻都是可存储的经验，他记忆中的书籍年代混乱、类别错位，形成如"疯帽匠的疯狂茶会"般的奇特秩序，而这正是诗歌创作的世界。由于未来不可预知，好坏判断无从做出，最安全的向导是个人喜好这一非批判原则，因为未来总是自己的未来，当前喜欢的事物将来极可能有益。诗人愿意由喜好引领，因为他的品位虽有局限却不至于糟糕到引他迷途。作者以一首诗为例，质疑同一作品署不同作者名、是否为讽刺独白会改变好坏判断，指出诗人更关心作品对在世作家的启发而非历史批评家关注的作者意图与完成度。