《染匠之手》第三十节

本节包含两部分论述。前半部分以莎士比亚戏剧人物为例，辨析“世俗的人”“罪犯”“恶人”与“非世俗之人”的区别。

本节包含两部分论述。

前半部分以莎士比亚戏剧人物为例，辨析“世俗的人”“罪犯”“恶人”与“非世俗之人”的区别。世俗的人为公共目标献身，必要时会物化他人；罪犯缺乏将他人视为同类的想象力；恶人则以毁害他人为唯一目的。作者指出，仅凭行为难以区分这三者，因为恶人也可能无意中促成善果。文中对比了哈尔亲王（世俗性的代表，时刻维持政治姿态）与福斯塔夫（非世俗之人，散漫酗酒，坦承“我就是我”），并借卢布林罪人的故事说明福斯塔夫的欢乐具有感染力。真正的笑不具攻击性，能消解敌意，如同无私的爱。

后半部分转向民间故事。作者认为，口述文学的效果依赖讲述场合、声音和节奏，而耳朵比眼睛更能接受重复。民间故事常被误认为儿童读物，但其主要读者是成年人。与必须严格遵循的宗教仪式和试图解释世界的神话不同，故事只为让人愉快地度过夜晚。批评家应抛开历史与宗教溯源，只依据作品自身的意图来评判优劣。最后，作者开始对比童话与史诗主人公的差异，指出史诗主人公凭高贵禀赋追求不朽名声，荣誉高于爱情。