《染匠之手》第二十节

本节以《堂吉诃德》为核心，辨析"神圣的疯狂"与"世俗的疯狂"：李尔王因自尊心受挫而无法面对现实，属世俗之疯；堂吉诃德明知自己年老贫穷、一事无成，仍坚持追随游侠骑士之道……

本节以《堂吉诃德》为核心，辨析"神圣的疯狂"与"世俗的疯狂"：李尔王因自尊心受挫而无法面对现实，属世俗之疯；堂吉诃德明知自己年老贫穷、一事无成，仍坚持追随游侠骑士之道，其幻想与自尊心无关，故为神圣之疯。世俗现实主义只承认"风车是风车"，疯狂混淆相似与一致，二者都不说"风车像巨人"。桑丘·潘沙起初看似为利益追随，实则明知主人发疯仍抱希望，是"神圣的"现实主义者，他最终当上总督却只是一场恶作剧，未得任何物质报酬却自得其乐。二人分别热衷于征引传奇故事与谚语：传奇属精神历史世界，以"道"取代典范、以追随取代模仿；谚语属自然世界，典范与模仿在此正当。两个世界在人心中辩证相连。堂吉诃德的疯狂须有桑丘这个邻人才能成为基督教式的，否则爱上帝与爱邻人将互不相容。主仆关系可作圣爱的寓言：仆人因满足主人需求而洞悉其本真，主人却未必了解仆人。最后以《八十天环游世界》的福格先生为例，说明现代禁欲者通过规训时间来规训激情，守时观念源于基督教对自然时间与历史时间的分界。