《刘易斯·托马斯作品集》第六十三节

忧虑是人类最自然的功能，与其忽视，不如学会更好地忧虑。作者由此发明了一种“玄愁功法”：独自坐定，绷紧肌肉，闭眼调息，快速念动真言“愁”，并追溯其词源中“弯曲、窒息、错”等含义……

忧虑是人类最自然的功能，与其忽视，不如学会更好地忧虑。作者由此发明了一种“玄愁功法”：独自坐定，绷紧肌肉，闭眼调息，快速念动真言“愁”，并追溯其词源中“弯曲、窒息、错”等含义；随后任意识自由漂浮，直至察觉到与脉搏同步的“铮”声，进入画面纷乱闪现的“主绞盘”阶段，最终凝成对纯粹忧愁的忧愁。其用处在于填满空虚的头脑、让白日过得充实；但它是真愁的替代品，且可能引来推销“忧愁放大器”之类装置的商业介入。

接着作者转入对观察者角色的思考：生物学中观察者只是描述解释，而现代物理学里观察者与仪器共同创造被观察的现实。他由此想到自己也在做一种物理观察——凝视窗外大楼玻璃上的太阳反光，并用铅笔尖固定视线，想象让太阳、太阳系乃至整个宇宙围绕曼哈顿一个固定点在二十四小时内转完一圈，这需要远超光速的运行速度。他担心自己放下铅笔时宇宙会倾侧复位，也想到别处或许有人同时做着相互矛盾的转动，因此想提醒天文学家留意这些混乱的数据。