《刘易斯·托马斯作品集》第三十八节

贝尔维尤医院条件极差，物资短缺、设备失修，行政上受纽约市医院管理局远距离管控，预算被层层削减截留。

贝尔维尤医院条件极差，物资短缺、设备失修，行政上受纽约市医院管理局远距离管控，预算被层层削减截留。作者与同僚多次抗争无果，遂成立"改善贝尔维尤协会"，推动重建医院并争取自治权。重建目标经拖延多年终告实现，但自治立法在最后关头被修改，市长仍保留控制权，成立的新机构不过是旧体制的翻版。此后作者还参与推动了医院周边棚户区改造，建成贝尔维尤南院解决人员住房问题。

作者回忆了两幕场景：一位实习医生为未能救活病人而流泪，让他意识到这所医院的奉献精神；以及八十多岁的志愿图书管理员玛乔里·巴娄，每天推车为病人送书，尤其坚持亲自为精神病犯人病房服务，对病人充满尊重。

后半部分转向公共健康。作者早年对公共卫生所知甚少，1956年被任命为纽约市健康理事会理事，服务十五年。该理事会成立于1866年，是独立立法机构，有权制定本市健康法规。作者进入时，卫生部门已无事可做——结核病、天花、霍乱等传染病早已得到控制，传统防疫使命基本完成，整个机构不得不重新思考自身存在的意义。