《刘易斯·托马斯作品集》第十四节

本节包含三篇短文的节选。第一篇谈语言的模糊性使意义产生层次，让人类不致停留于眼前事物。

本节包含三篇短文的节选。

第一篇谈语言的模糊性使意义产生层次，让人类不致停留于眼前事物。第二篇观察自然界中死亡的隐匿：公路上常见的野生动物尸体令人心惊，因为动物本能地独自死在背人处，如大象会移走同伴遗骸、鸟类从不当众坠落；昆虫数量庞大却无人看见尸体，作者的后院也从未见过死松鼠。人类同样如此，全球三十亿人的死亡在悄无声息中进行，只有亲友离世才被察觉，人们因此把死亡看作意外或灾难。作者认为，未来人口翻倍将迫使人们改变这一观念，认识到生死是同一循环——一个细胞的生由另一个细胞的死换来。

第三篇讨论科学活动的本质。科学研究始于混乱与惊讶，靠的是不可预见的直觉和灵感，而非按部就班的规划，因此集中组织、追求效率的管理方式并不适用。科学家被一种近乎本能的驱力推动，彼此高度依赖，像蚁穴或蜂群一样汇集信息，最终产生新的真理。作者主张，科学不能靠行政指令安排，只需营造合适的环境，它自然会运行起来——如同不必教蜜蜂酿蜜，只要把它们放在一起并安排好蜂房即可。