《刘易斯·托马斯作品集》第七节

本节先从开普勒把地球视为球形生物的设想谈起，引出1972年美苏两院联合发起的CETI国际大会：与会者多数认为外星存在生命乃至文明的可能性很大，主张用射电望远镜搜寻星际信号……

本节先从开普勒把地球视为球形生物的设想谈起，引出1972年美苏两院联合发起的CETI国际大会：与会者多数认为外星存在生命乃至文明的可能性很大，主张用射电望远镜搜寻星际信号，先捕捉外星人之间的谈话片段。作者指出，这会使尖端技术全力投入本质上的生物学研究；近十年来人类已感到地球狭小、天空是有限的屋顶，正像斯金纳箱里的鸽子一样四处探测、寻求联系。作者认为，只要条件合适，湿润行星几乎都能生出生命，从厌氧生物到意识的演化讲起来很容易；但一旦确认宇宙本身是活的，人类会深感渺小，同时体会到新的连续性。接着讨论实际难题：星际通话往返动辄两百年，发出的信息须在两百年后仍有意义，因此最保险的是发送音乐（作者主张巴赫）和塞尚的绘画，而非科学或时事；至于该问什么问题，不妨等想清楚再谈，开头语只需“喂，听见了吗”。

后半部分转向死亡：人们厌恶谈论个人死亡，却能平静地谈论大规模死亡，核心在于自身那冷酷而说不得的现实。托马斯·布朗说活着的习惯使人不愿死亡，如今这习惯已成瘾。作者认为即使消除癌症、中风等疾病，人仍会按基因规定的时间表老死；世上万物——树、浮游生物、老鼠、鲸、线粒体——概莫能免，苍蝇并非病死，只是衰老而死。