《刘易斯·托马斯作品集》第二十六节

1937年，作者到波士顿市立医院做实习医生。该院由哈佛、塔夫特、波士顿大学三校人员分担五个临床科，其中哈佛一系因桑代克纪念实验室的建立而聚集了大批名医。

1937年，作者到波士顿市立医院做实习医生。该院由哈佛、塔夫特、波士顿大学三校人员分担五个临床科，其中哈佛一系因桑代克纪念实验室的建立而聚集了大批名医。该实验室由弗兰西斯·威尔德·皮保德创办，主张研究机构与病房直接相连，成为后来医学院科系的样板，麦克斯韦·芬兰在此主持传染病科，做了肺炎血清和多种抗生素鉴定的关键工作。

当时医学正转向以科学为基础的技术：砷凡纳明可治早期梅毒，兔抗血清能治大叶肺炎，肝提取物、胰岛素、维生素B、白喉免疫等分别改善了恶性贫血、糖尿病、蜀黍红斑和白喉。但结核病、三期梅毒、风湿热等大病仍无有效疗法。磺胺药的出现带来革命，奄奄一息的败血症病人服药后数小时即好转，令实习医生坚信医学的未来。

作者回忆实习医生生涯：无薪，全天工作，隔晚听班，靠献血（每品脱二十五美元，另可得一品脱威士忌）补贴生活。实习期分六个阶段，从采样化验的新生，到门诊、传染病区，再到可发号施令的高级实习医生、住院助理医生，最后自动升为住院医生。病房冬天人满为患，客座医生每日查房。病房一端的小单间留给谵妄病人，死亡则在病床间进行，护士长拉帘、担架推出、送太平间的仪式每时每刻都在上演。