《雷蒙德·钱德勒典藏版全集》第二百九十一节

本节分两部分。前半部分是作者的创作自述：他指出冷硬派侦探小说的魅力不在暴力、情节或文笔，而在于故事弥漫的恐怖气息——一个文明自造毁灭武器、法律沦为争权工具的错乱世界。

本节分两部分。前半部分是作者的创作自述：他指出冷硬派侦探小说的魅力不在暴力、情节或文笔，而在于故事弥漫的恐怖气息——一个文明自造毁灭武器、法律沦为争权工具的错乱世界。标准侦探小说以破案伸张正义为情感基础，结局解释一切；而《黑面具》一路的作品重场景甚于情节，理想的侦探小说甚至不该有结局。冷硬派则从不指望正义自动实现，只靠某个硬汉（警察、私家侦探或记者）主动插手，故事靠人物不断行动推进。作者还谈到成规的束缚：想改好自己的旧作往往徒劳，只会毁掉原有的氛围与野蛮气质；作家掌握的技巧多了，反而无从下笔。他借出版商之语反驳侦探小说是次文学的偏见，指出读者口味各异，无人能取悦所有人。最后他强调，犯罪与侦探小说没有经典，尚无作品穷尽其结构形式，这正是人们不断向这一领域发起挑战的原因。

后半部分转入小说情节：私家侦探菲利普·马洛来到侦探社社长安娜·哈西的办公室。安娜要他接一桩活儿——对付一个红发女孩哈丽叶·韩翠丝，她是赌徒马蒂·艾斯特的搭档，勾上了委托人的养子。委托人发现儿子给马蒂签出五万支票，矢口否认，笔迹鉴定却半途而废。安娜要求马洛挖女孩的案底，若无案底则相机行事。马洛认得马蒂是西好莱坞的狠角色，坐地起价要到一天二十五块外加保证金，安娜虽抱怨仍答应，并让他立刻面见委托人吉特先生。谈话间马洛还打趣安娜的得力女职员葛莱蒂丝。随后吉特先生进门——一个六十多岁、衣着考究、神情冷酷的高个老人，马洛第一眼就不喜欢他。