章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 81 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节本节围绕《序跋集》的编选与排序展开论述。作者首先指出，这四十六篇序言与书评的篇目选择和排序看似毫无章法，但经向编者门德尔松求证，选篇实由奥登本人主导完成。阅读第二节作者提出两个现象：一是奥登着墨最多的前辈是歌德、克尔恺郭尔和豪斯曼，可见“影响的焦虑”——他既钦佩歌德的诗与真，又质疑克尔恺郭尔的神学与殉道要求，晚年则淡然评价豪斯曼为二流诗人……阅读第三节本节论述希腊文明的特性及其在现代的接受与研究。作者指出，希腊文化因与现代不连续，各国乃至一国之内对其理解各异，如英国的X教授视其为理性中庸，Y先生视其为享乐自由……阅读第四节本节梳理了希腊文化的发展脉络及其对后世的影响。作者指出，希腊文化先后以爱奥尼亚、雅典、亚历山大为中心，斯巴达虽处主流之外，却通过柏拉图间接贡献了国家教育的理念。阅读第五节本节论述荷马史诗英雄与现代悲剧英雄的区别。作者先以王牌飞行员类比荷马式英雄：他仅在与对手碰撞的时刻存在，命运与偶然主宰其生死，战争被视为常态而非道德或历史问题，冲突无正义可言……阅读第六节本节包含两部分内容。前一部分讨论文学中的“色情英雄”。作者指出，把爱情视为至高经验是十二世纪以后才有的观念，古希腊人并不认同：他们要么持轻松的色情态度，要么把炽烈情欲视为灾难。阅读第七节本节包含三部分内容。第一部分讨论概念的对错与政治问题。作者认为，错误概念只能被摒弃而不能变成正确的；把政治问题当作寻找最佳社会组织形式的问题，会导致政治绝望或为专制辩护。阅读第八节本节指出，奥古斯丁的著作旨在论证基督教信仰能解释人的私人与社会经验，而古典哲学不能。阅读第九节本节评述了多兹教授关于三世纪宗教思想的三篇演讲。第一篇演讲考察了当时对宇宙、人体和恶的解释。阅读第十节本节讨论焦虑的来源、人类对权威的依赖以及信仰与理性的关系。阅读第十一节本节讨论个人体验的本真性与神秘体验的类型。作者认为，"我"只存在于当下，对眼前经历应忘我专注，事后再作判断；只有通过分享个人体验，人际关系才能超越物种成员关系……阅读第十二节这一节讨论"自然异象"与"情色异象"。作者指出，对自然之美的神秘体验与基督教信仰并不冲突，诺斯替教徒、一元论者、唯物主义者则各有不同的排斥理由；虔诚信徒（如华兹华斯……阅读第十三节本节讨论情色异象与博爱异象，并转向灵魂与上帝直接相遇的主题。阅读第十四节本节指出，神秘主义者的经历与躁狂抑郁症患者的叙述有相似之处，但前者视狂喜为不配领受的恩赐、视灵魂暗夜为磨炼，后者则以自我为中心；神秘体验并非圣洁的证明。阅读第十五节埃里克森医生在《青年路德》中区分了传记与病史：精神分析关注非自愿的“行为”，而传记关注使传主与众不同的“行动”，神经官能症无法解释伟大。阅读第十六节本节先评述埃里克森关于路德的著作：路德入修道院后内心冲突不断，直至在圣保罗话语中获得顿悟才成为命运的主人。阅读第十七节本节探讨莎士比亚十四行诗的写作时间、编排顺序与艺术价值。阅读第十八节本节论述莎士比亚十四行诗的修辞技巧与题材内涵。作者指出，诗中的强烈情感很大程度上得益于技巧的限制与间离，否则只会沦为难堪的情感宣泄。阅读第十九节本节论述了理解文学作品与作者生平、时代背景的关系。作者首先探讨莎士比亚的十四行诗，认为其创作纯属自娱，未曾打算发表，因此诗中典故晦涩。阅读第二十节本节评述诗人蒲柏的生平与创作。作者先指出当时受教育者多信自然神教，教皇党属保守派。阅读第二十一节本节评述蒲柏的诗歌创作与为人。作者指出，蒲柏作品中传统语言渐少，描述多用具体、原创的词汇，唯一的技术不足是双韵体思维过于根深蒂固，偶有相邻诗行韵律雷同。阅读第二十二节本节先探讨《少年维特的烦恼》。作者反驳了传记作家认为该书纯属歌德失恋自传的简单说法，指出小说是作者意识与无意识动机的矛盾统一体：歌德借写作放纵主观情绪以自我疗愈。阅读第二十三节本节以《意大利游记》为切入点，探讨歌德的写作方式与人生转折。阅读第二十四节歌德三十七岁生日后不久，凌晨三点，他化名“莫勒”，独自乘马车逃离魏玛，事先未向大公讲明，只留下一封信，称自己写完四卷书后需要休息，要去陌生地方忘我工作。阅读第二十五节这一节指出歌德生前就已如旅游景点般受人拜访，尽管人们多因《少年维特的烦恼》慕名而来，对他晚年的优秀作品并不了解。阅读第二十六节本节先评述歌德，指出他选择世俗职务是出于自身意愿，作者认为他受忧郁症困扰而不愿独处，又以“人是政治动物”自我说服写作须有政治立场；英国人和美国人对歌德既爱又恨，嫌他傲慢虚伪……阅读第二十七节作者自述身兼伦敦圣保罗教堂牧师与乡下教区牧师，一半时间在城市与富人进餐，一半在乡下为穷人看病，自认生活幸福。阅读第二十九节本节先从存在主义角度探讨自我的构成：抽去可作意识对象之物后，剩下的是非自我生发的存在、无法客观观察的自由选择意识、作为永恒现在的时刻感，以及无法置身其外观察的焦虑……阅读第三十节本节围绕克尔恺郭尔的宗教思想展开。作者先区分描述性法则与规定性法则，指出上帝的命令既非审美指令也非道德律令，而是随时的使命召唤。阅读第三十一节本节围绕克尔恺郭尔与讽刺小报《海盗》的冲突展开。该报此前赞赏克尔恺郭尔的文章，后在其挑衅下转而攻击他，刊登配有插图的短文，把他画成裤管一长一短、夹着伞在街上走的样子……阅读第三十二节本节指出，《重复》的作者虽剖析了人在时间中前行的困难，却未意识到教会作为可见组织也面临同样问题；认为人人天生是使徒是多纳图派幻想，教会的职责之一正是向个人介绍信仰。阅读第三十三节本节主要讨论教士的外在条件与宗教职责的关系、天才的伦理处境，以及童话对儿童教育的价值。阅读第三十四节本节分析童话《生命之水》与童话文学的本质。主人公作为继承财产最少的小儿子，通过谦恭、关心父亲和信任他人，先后通过了小矮人和金子路两项考验，而自私急躁的哥哥们则失败。阅读第三十五节坡在美国以外比在美国更广为人知的，只是《乌鸦》《钟声》《陷坑与钟摆》等少数名篇；他自认最重要的《戈登·皮姆》《我发现了》几乎无人问津……阅读第三十六节本节先评述爱伦·坡的评论文章，指出其批评须放在时代语境中理解：他抨击长诗、说教诗和当下激情，实为要求诗人写内心真正感兴趣的中等长度抒情诗；他反对"作诗全凭灵感"……阅读第三十七节本节介绍著名作家丁尼生的生平与创作分期。他晚年获维多利亚女王多次接见并封爵，1892年去世后葬于威斯敏斯特大教堂。阅读第三十八节本节先引《忏悔录》一段，写作者在挚友死后既厌倦生命又惧怕死亡的矛盾心境。阅读第三十九节本节介绍亨利·梅休关于伦敦贫民的调查著作。开头罗列了一长串被盗物品清单，随后作者指出，通过阅读梅休采访女王灭鼠人杰克·布莱克、吹口哨的跳舞男孩比利、年轻扒手等片段……阅读第四十节本节先评介梅休的著作，指出到1850年细木家具业已被“阁楼师傅”（既是雇主又是雇员的手工业者）取代，他们无法消费自己的产品，只能贱卖换粮，由此滋生出压价的“屠宰场主”……阅读第四十一节本节从瓦格纳的职业素养谈起，指出他在指挥与剧场管理上勤奋细致，对细节把控严格，指挥速度偏快，并常为迁就歌手嗓音而修改乐谱；那著名的“咆哮”式唱法实为科西玛后来引入，并非瓦格纳本意。阅读第四十二节本节评述了瓦格纳与威尔第两位歌剧作曲家。作者指出，瓦格纳擅长表现痛苦与病态人性，其笔下人物往往是一群神经质的角色，他无意识中反而站在了理性与文明一边……阅读第四十三节本节主要评述小说家安东尼·特罗洛普的生平与创作。他性格古怪、嗓门洪亮、好争辩，晚年因听乐队演奏大怒又大笑而中风去世。阅读第四十四节本节评述了乔治·麦克唐纳的幻想小说与列昂季耶夫的文集。麦克唐纳的寓言故事结构紧密，人物虽源自少数"原型"却各具面貌。阅读第四十五节本节评论俄国美学家列昂季耶夫。作者指出，列昂季耶夫虽崇尚秩序，本人却不自律；他主张俄国应由政府人为创立秩序，且等级分明、严苛统治。阅读第四十六节本节节选自《序跋集》，围绕《爱丽丝漫游仙境》的诞生、作者刘易斯·卡罗尔的性情及其作品的接受史展开。阅读第四十七节本节先分析《爱丽丝》两部作品的结构与主题：爱丽丝在仙境中是唯一守规矩、有自制力的人，而仙境里人人随心所欲、秩序全无；镜中世界则相反，一切被规则死死规定……阅读第四十八节本节围绕凡·高的艺术观与书信出版的伦理问题展开。前半部分论述凡·高是一位罕见的、能用文字阐释自己创作的画家。阅读第五十节本节围绕王尔德入狱的缘由及其与波西·道格拉斯的关系展开。阅读第五十一节本节围绕奥斯卡·王尔德出狱后的境遇展开。作者指出，终结王尔德文学生涯的并非狱中惨痛经历，而是社会地位的丧失——他作为表演者，虚荣心压倒了自尊心……阅读第五十二节本节主要评论王尔德与豪斯曼两位作家。作者认为王尔德的非戏剧类散文中，《快乐王子与其他故事》可读，《意图集》虽矫揉造作但有可取评论，《道连·格雷的画像》则令人生厌。阅读
