《序跋集》第四十节

本节先评介梅休的著作，指出到1850年细木家具业已被“阁楼师傅”（既是雇主又是雇员的手工业者）取代，他们无法消费自己的产品，只能贱卖换粮，由此滋生出压价的“屠宰场主”……

本节先评介梅休的著作，指出到1850年细木家具业已被“阁楼师傅”（既是雇主又是雇员的手工业者）取代，他们无法消费自己的产品，只能贱卖换粮，由此滋生出压价的“屠宰场主”，使整个行业陷入困顿；但梅休笔下的伦敦贫民留给人的印象是自尊、勇敢和愉快，作者认为他生来就是民主主义者。作者继而对比古今贫困，指出梅休时代贫民中个体商贩众多、谋生路子广，而如今政府各部门出于财政、卫生等原因排斥个体户，穷人只能进工厂、商行打工或靠救济，作者对此半信半疑。

随后转入评介古特曼的瓦格纳传记，肯定其为现有瓦格纳批评的必要补充，索引精良，但对歌剧标题英语化和滥用感叹号两点提出意见。作者自陈原则上反对为艺术家作传，认为私人生活无助于阐明作品，但瓦格纳生平本身极有趣味：经济上他屡次将同一版权重复出售、抵押，欺骗普西内里、奥托等人，甚至无视巴伐利亚国王已购的版权；社交上像被宠坏的顽童，为夺回注意力会当众尖叫；艺术上他诋毁自己曾效法的门德尔松；私生活上韵事不断，却在作品中颂扬贞洁；衣着品味奢靡，喜好香水与丝绸。更严重的是他仇视法国人与犹太人，写《投降》嘲讽巴黎，1881年《认识自己》一文有近乎预言犹太人灭绝的措辞，而推崇他的路德维希二世对其反犹言论不屑一顾。

最后作者重申作品映射生活而非相反：瓦格纳与马蒂尔德·韦森冬克的秘恋是《特里斯坦》的结果而非起因；剧中马克—梅洛特—特里斯坦的三角关系可从台词中读出，纽曼试图以语法错误解释相关四句台词，被古特曼驳回；而这一三角关系又与现实中路德维希—保罗王子—瓦格纳的关系暗合，保罗王子在圈中绰号即为梅洛特。