《序跋集》第五十八节

本节首先介绍瓦雷里的诗歌观：他反对自然主义，认为诗歌是严肃而有序的智力游戏，形式的限制正是诗歌的荣耀所在；他还认为现代法语诗歌多是对命运与新奇的崇拜。

本节首先介绍瓦雷里的诗歌观：他反对自然主义，认为诗歌是严肃而有序的智力游戏，形式的限制正是诗歌的荣耀所在；他还认为现代法语诗歌多是对命运与新奇的崇拜。作者赞同其总体原则，但质疑他过分夸大了形式限制的任意性，认为合适的形式才能使创作畅通；并指出法语诗歌正式形式缺乏适应性，导致现代法语诗多用自由体，而英语的丰富资源或许能让瓦雷里的诗歌生涯更长久。作者还谈到文学成就能给作者的满足甚微，值得争取的是被后世大师发现线索，或成为他人心中的精神榜样，马拉美之于瓦雷里、瓦雷里之于作者正是这种关系。

随后作者转向书评：大卫·塞西尔爵士的《马克斯传》虽资料翔实，但篇幅臃肿、语言重复，像是未删改的初稿；作者还反对大段公开马克斯与弗洛伦斯的私人信件，认为这侵犯逝者意愿，且情书对第三者索然无味，并建议传记每页标明年份。S.N.贝尔曼的《马克斯肖像》篇幅较短，但只写见面情况。两位作者都称马克斯·比尔博姆戴着面具生活，作者逐一反驳：马克斯并非骗子，自幼便清楚自己是哪种人，从不想成为别人，他以漫画和文章传达心声，无论何处都表里如一，其特殊之处在于成年后仍保有童真。最后介绍马克斯的家世：父亲是粮商，先后娶了姐妹二人为妻，家中兄弟姐妹各具古怪而有魅力的性格；马克斯自幼由女性陪伴长大，养成了想象力早熟与被宠爱的习惯，一生总有女人照顾他。