《序跋集》第六十六节

本节论述了现代战争文学的演变及美国诗人柯尔斯坦的创作。作者指出，自启蒙运动和拿破仑战争后，战争被视为非理性的集体行为，一战让诗人们认识到战争是残酷的噩梦……

本节论述了现代战争文学的演变及美国诗人柯尔斯坦的创作。作者指出，自启蒙运动和拿破仑战争后，战争被视为非理性的集体行为，一战让诗人们认识到战争是残酷的噩梦，从此再无诗人能单纯歌颂战争。二战的文学杰作少于一战，原因在于战争的机械化使直接参战者减少、军方按才能安排人员使有文化的作家多做文职、以及英美士兵对德军怀有复杂的道德情绪，无法像一战时那样对敌友产生共同的同情。

作者进一步探讨了战争诗歌的难题：诗人只能处理亲历事件，却须使之超越新闻报道，成为具有普遍意义的范式。美国诗人因缺乏共有的神话历史（欧洲诗人可用古老神话，美国的神话则是内战），只能依赖个人神话，需提供大量自传性事实。柯尔斯坦作为犹太人、被同化的富裕家庭子弟、唯美主义者，属于多重少数群体；战争打破了平日的社会隔阂，使他得以与不同背景的人交往。他按时间顺序叙述了从美国训练、赴英、诺曼底登陆到随巴顿将军进入德国的经历，并意外发现了德国掠夺的艺术珍品藏匿处。

作者评价柯尔斯坦的创作受勃朗宁（戏剧独白）、哈代与吉卜林（复杂诗节）影响，并成功模仿了美国大兵粗俗的语言风格——这得益于他的听力和美国文化不以口音论高低的特点。诗集中有幽默、恐怖、性等各种故事，虽有粗制滥造或冗长的篇章，但整体上是可信、动人且令人难忘的战争诗集。