《序跋集》第六十二节

本节主要评论两位作家。前半部分讨论诗人德拉梅尔：他诗中不含专名，也无自我忏悔，但始终隐含着“如何过上善的生活”的观念。

本节主要评论两位作家。前半部分讨论诗人德拉梅尔：他诗中不含专名，也无自我忏悔，但始终隐含着“如何过上善的生活”的观念。作者认为善根植于好奇、敬畏与对美的崇敬之中；人天生好奇，却也天生追逐权力，只有借助好奇才能养成同情与教养（礼貌）——这与出身、教育、收入无关。作者还指出，诗集编者对德拉梅尔不公，选本多互相抄袭且少收其1920年后的作品，而他至死仍在成长。

后半部分转向切斯特顿的非虚构散文。作者多年不读他的原因有二：一是他有反犹名声，虽否认并谴责过希特勒迫害犹太人，但他把对“民族/宗教/文化”的批评偷换成对“种族”的评论，而种族继承无法自我改变，此说站不住脚（作者认为这或受其兄弟与贝洛克及“法兰西行动”影响，尽管他为人正直热心）；二是作者曾把他当成每周写趣味随笔的“快活的新闻工作者”。作者认为随笔与“自由”诗一样，缺乏规则易沦为自我卖弄，且切斯特顿受截稿期驱策，其最佳思想在有充分时间写成的书中，而非赶稿的周更随笔；他因过度劳碌也无暇细读新书（如对精神分析的草率评论）。最后谈到其文学评论的三个关注点之一——文学：作者批评文献学家与密码学家两类评论家，主张切斯特顿的做法正确，即只取有助于理解作品的生平事实，省略无关细节，并擅长清除读者的先入之见，以萧伯纳、勃朗宁、史蒂文森、吉卜林为例说明误解的成因。