《序跋集》第三十四节

本节分析童话《生命之水》与童话文学的本质。主人公作为继承财产最少的小儿子，通过谦恭、关心父亲和信任他人，先后通过了小矮人和金子路两项考验，而自私急躁的哥哥们则失败。

本节分析童话《生命之水》与童话文学的本质。主人公作为继承财产最少的小儿子，通过谦恭、关心父亲和信任他人，先后通过了小矮人和金子路两项考验，而自私急躁的哥哥们则失败。作者认为童话是精神生活的象征投射，其魅力在于虚构的合理性与意象的普遍性；故事揭示了成功需要谦卑以接受恩典、不能逃避苦难、应专注当下等道理。

随后，作者对比了格林童话与安徒生童话。格林兄弟如实记录民间故事，其作品围绕事实性问题展开，人物刻画简略，关注事件本身，如“豆子”的故事。安徒生则首创自觉的文学童话，如“冰雪皇后”“织补针”，其作品带有作者风格，分析自身象征，将人类转化为无生命体以获得客观视角，体现了现代文学的特点——人物的本质包含所有可能性，实际行为无法完整揭示其人。这与早期文学中人物与行为密不可分形成对照，也解释了当代小说家为何难以处理情节。

最后，作者借《堂吉诃德》中关于骑士小说的争论，指出作者希望获得公正评价却常落空，最怕被遗忘，或仅以少数名篇传世，或成为小圈子里被盲目崇拜的偶像。