《序跋集》第七十一节

本节包含两篇书评，分别评介《我的父亲和我自己》和《动物与人类的感官》。

本节包含两篇书评，分别评介《我的父亲和我自己》和《动物与人类的感官》。

第一篇梳理了阿克莱先生的生平及其父子关系。阿克莱先生早年生活复杂，除原配家庭外还有另一个秘密家庭，其中几个私生女被藏匿在巴恩斯，因照料不周而患上软骨病。但对儿子罗杰而言，他是个称职的父亲：脾气好，不干涉家事，尊重儿子当作家的选择，从不逼其接手家族生意，甚至对儿子的性取向也心知肚明、绝不多问。作者认为，父子间这种建立在关爱与适度沉默之上的相处方式最为融洽，阿克莱先生其实是个幸运的人。

第二篇评介米尔恩夫妇的著作。作者赞赏他们是真正的博物学家，出于对动物本身的兴趣而研究，而非像动物心理学家那样把动物置于电击、切除大脑等反常实验情境中。书中充满有趣的事实：雄性黄热病蚊子被特定频率的振动吸引，乌贼的墨汁兼有麻醉作用等。作者据此反驳了科幻小说中“某物种突变后毁灭地球”的设想，指出“适者生存”只在同物种内部有意义，每个物种都栖息在自己独特的世界里。自然通过分配专属的视听频段、设定特定的交配振动敏感点等方式，严密保护物种间的私密性，防止杂交。最后谈到人类，我们的感官天赋其实远超实际所需，真正的麻烦在于因忽视或过度刺激而滥用感官——现代都市人消耗大量能量，只为屏蔽所见所闻所感。