《序跋集》第八十一节

本节讨论成年人生活中不可比较、不可重复的“行为”。莱昂纳德·伍尔夫在公务员考试失利后选择去锡兰任职，回英后与弗吉尼亚·史蒂芬结婚并辞去公职，1917年两人创办霍加斯出版社……

本节讨论成年人生活中不可比较、不可重复的“行为”。莱昂纳德·伍尔夫在公务员考试失利后选择去锡兰任职，回英后与弗吉尼亚·史蒂芬结婚并辞去公职，1917年两人创办霍加斯出版社，既解决了经济困难，也获得艺术成功。伊夫林·沃则讲述了自己选择赫特福德学院奖学金、离开预备学校教职却接连受挫、甚至一度投河未遂的经历。作者也提到自己毕业后选择去柏林的一年。

三人都曾因迎合同辈或偶像而自感不堪，沃尤其痛陈自己少年时代日记中的虚伪与恐惧。文中还列举了他们的文学交游与阅读偏好：伍尔夫夫妇与哈代、艾略特等人为友，出版了《荒原》，却未能出版《尤利西斯》；沃则回忆了各时代诗人与小说家的声名起落。最后，三人对汽车、电视等构成的拥挤现代世界以及乡村消失、人口膨胀表达了共同的忧虑。