《序跋集》第四十七节

本节先分析《爱丽丝》两部作品的结构与主题：爱丽丝在仙境中是唯一守规矩、有自制力的人，而仙境里人人随心所欲、秩序全无；镜中世界则相反，一切被规则死死规定……

本节先分析《爱丽丝》两部作品的结构与主题：爱丽丝在仙境中是唯一守规矩、有自制力的人，而仙境里人人随心所欲、秩序全无；镜中世界则相反，一切被规则死死规定，她反而成了唯一有能力应对的人。两书都以游戏为框架，而最强大的角色是语言本身——词句自有生命，随意改变意义。作者认为孩子最渴望自己的世界有意义，卡罗尔理解的正是孩子对大人言行不一、礼仪说教的困惑；爱丽丝象征着在良好家教中获得自制与身份认同的理想形象，值得效仿。

后半部分转向凡·高的书信。与十九世纪“艺术家即英雄”的神话不同，凡·高不把神经质当作优越标志，而视作疾病；他谦逊地评价自己的成就，认为自己身处混乱的时代，无足轻重。他坚持绘画是天职，却不认为画家高人一等，对赞助人只要求劳动者的生活标准，依靠弟弟提奥供养时更渴望亲情而非金钱。