《序跋集》第六十四节

本节从“孤独艺术家”这一十九世纪下半叶的现象入手，分析其三个成因：赞助人体制消失使艺术家失去整体社会地位；阶级固化的社会中艺术家成为身份上的特例……

本节从“孤独艺术家”这一十九世纪下半叶的现象入手，分析其三个成因：赞助人体制消失使艺术家失去整体社会地位；阶级固化的社会中艺术家成为身份上的特例；工业革命后机器生产使手工艺人沦为体力劳动者，美被当作奢侈品，创造者反遭公众怀疑。艺术家因此在愧疚与自大间摇摆，左拉的自然主义与马拉美的“为艺术而艺术”表面相反，实为同一种自大的表现，二者都缺乏幽默感，都不把教条用于自身。唯美主义对受众的危害更大，使消极的爱好者自以为高于庸众；曼在《神的光辉》中借一幅把色情画当宗教艺术的圣母像说明，这类作品若自称艺术品就应被焚毁。

作者继而评述曼的小说：曼以讽刺笔法表明他对尼采持保留态度；他笔下敏感人物所怀恋的“常态”是主观的，托尼奥把汉斯、英格博格当作一类人而非个人来崇拜，结尾斜体句正暗示这一点；托尼奥对意大利活力的厌恶也说明他与北欧艺术家的常见倾向相反。作者最喜欢《特里斯坦》，认为斯皮内尔实为挑事者梅洛特。随后话题转向当下：时尚取代传统，“正常”已无意义，社群须靠个人自己发掘，可见的认同迹象都可疑。最后论及布鲁姆斯伯里文化圈：它无统一风格、成员多出身剑桥中上层家庭，反叛维多利亚式浮夸却继承其自律，政治上偏左而重个人交情；并推荐伍尔夫《作家日记》，称其真实呈现作家的忧虑、嫉妒与日常生活。