《序跋集》第二十六节

本节先评述歌德，指出他选择世俗职务是出于自身意愿，作者认为他受忧郁症困扰而不愿独处，又以“人是政治动物”自我说服写作须有政治立场；英国人和美国人对歌德既爱又恨，嫌他傲慢虚伪……

本节先评述歌德，指出他选择世俗职务是出于自身意愿，作者认为他受忧郁症困扰而不愿独处，又以“人是政治动物”自我说服写作须有政治立场；英国人和美国人对歌德既爱又恨，嫌他傲慢虚伪，却不得不承认他是伟大诗人，他端详石头的轶事令作者觉得亲切。

随后转入西德尼·史密斯：他生于1771年，卒于1845年，其间经历了蒸汽机、法国大革命、铁路与煤气灯等时代变迁。他是次子，母亲是法国胡格诺教徒，父亲性格古怪、常年在外投机，兄弟们多去印度发了财；他本人成为圣保罗大教堂教士，以机智闻名，却长期与忧郁症和痛风斗争，并写下八条克服低落情绪的自我疗法，作者借此指出他务实而缺乏深见。他本想读法律，因缺钱才入圣职，写文章抨击宗教排他性，却又保有坚定的英国国教徒身份。

本节还介绍了英国国教的经费来源与收入差距：坎特伯雷大主教年入两万五千英镑，乡下牧师最多一百五十英镑，升迁者多靠金钱、关系与保守党立场。史密斯这些条件一样不占，却是坚定的辉格党人，靠在爱丁堡结识杰弗里等人办《爱丁堡评论》成名，婚后生活清贫；辉格党短暂执政时他得了约克郡的俸禄，却不愿离开伦敦，1808年因《神职人员居留条例》被派到偏僻乡村，一住二十年。他在乡间匿名写出轰动一时的《彼得·普利姆雷书信集》，同时改良住所、发明小工具，租地给农民、试种蔬菜、充当医生和地方法官，成为教区偶像。1820年他继承遗产摆脱经济困境，1828年联合政府给他布里斯托尔的牧师职位；他支持的1829年《天主教解禁法》和1832年《修正法案》相继通过，六十一岁出任圣保罗大教堂牧师，弟弟去世又分得三分之一遗产，晚年富有且声名远播。